মাহমুদের মহাফেজখানা — Mahmud Writes
মাহমুদের মহাফেজখানা (Mahmud Writes, mahmudwrites.com) — বাংলা ভাষার লেখক মাহমুদের ব্যক্তিগত ব্লগ ও লেখার আর্কাইভ। এখানে সাহিত্য, ইতিহাস, সিনেমা, রাজনীতি ও সমকালীন ভাবনা নিয়ে তাঁর লেখা এবং বইয়ের সংগ্রহ রয়েছে।
লেখক পরিচিতি
মাহমুদুর রহমান। ইঞ্জিনিয়ারিং শেষ করে পেশা হিসেবে বেছে নিয়েছি সাংবাদিকতাকে।
অবশ্য একাডেমিক পড়াশোনার সময় থেকেই লেখালেখি করছিলাম ইতিহাস নিয়ে। এখন অবধি প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা ১৩, আরও আসছে। চাকরি করছি বণিক বার্তার ফিচার বিভাগে।
সাম্প্রতিক লেখা
- ভারতের সিনেমায় দুর্গাপূজা (১৪ অক্টোবর, ২০২৬)
দুর্গাপূজার প্রসঙ্গ ভারতের অনেক সিনেমাতেই এসেছে। তবে এর মধ্যে বিশেষভাবে পাঁচটি সিনেমার নাম করতে হয়। জয় বাবা ফেলুনাথ, হীরের আংটি, উৎসব, কাহানি ও উমা। একেকটি সিনেমার গল্প একেক রকম কিন্তু দুর্গাপূজা প্রতিটিতেই প্রধান অনুষঙ্গ।
- সব সিংহাসনই রক্ত চায় (২৮ সেপ্টেম্বর, ২০২৬)
২০১৮ সালে মুক্তি পায় মির্জাপুর। ভারতীয় ওয়েব সিরিজের ধারা নির্ধারণ করেছিল ঐ বছর মুক্তি পাওয়া সেক্রেড গেমস ও মির্জাপুর। সিরিজের প্লটেই নির্মিত হয়েছে সিনেমা। তবে মূল বিষয়গুলো ঠিক রেখে গল্পটি ভিন্ন এক শাখায় বয়ে গেছে। গল্প বলার ক্ষেত্রে লিনিয়ার ন্যারেটিভেই থেকেছেন নির্মাতা। বেশি জটিল করতে চাননি। চরিত্রদের আন্তসম্পর্ক আগেই প্রতিষ্ঠিত থাকায় চরিত্র ও তাদের সম্পর্ক বিকাশের জন্য আলাদা সময়েরও প্রয়োজন ছিল না। সেদিক থেকে প্রায় তিন ঘন্টার সিনেমায় মূল গল্পটা তুলে এনেছেন তারা।
- Friendship, Ambition, Love and the Price of Success (১৬ আগস্ট, ২০২৬)
At the heart of the novel is Asha, an American woman born to Bangladeshi immigrant parents. Her father started with a small neighborhood pharmacy, and through years of hard work and careful planning, transformed it into a successful franchise. This novel describes the friendship, relationship, dreams of Asha. And also shows the diaspora life.
- An Epic Homecoming of a Remorseful Warrior (২৪ জুলাই, ২০২৬)
Ultimately, The Odyssey offers audiences a magnificent cinematic experience. Like Nolan's previous works, it is above all a triumph of visual storytelling. The sea, the ships, the beaches, the storms, the Trojan Horse, and the brief yet awe-inspiring glimpses of the Trojan War are all presented with unmistakably epic grandeur.
- একা মোর গানের তরী... (২০ জুলাই, ২০২৬)
অনেক অনেক কাল আগের কথা। একটা গন্ধ উঠত তখন, বর্ষার সময়। মাটি থেকে। বৃষ্টিটা হলো কেবল শুরু, তার মিনিট পাঁচেক মতো থাকত। ওটাই সেই মাটির সোঁদা গন্ধ যা নিয়ে কত জনের কত কথা, কথা লেখা, কত চিন্তা।
- ‘তামাশা’ই ছিল ভিতাবাই নারায়ণগাঁওকরের প্রেম (২৭ জুন, ২০২৬)
মহারাষ্ট্রের নিজস্ব সংস্কৃতি তামাশা। মঞ্চে পারফর্ম করা হয় এটি। সহজে বলতে গেলে তামাশা অনেকটা যাত্রা, লোকগান, নৃত্যনাট্য সবকিছুর মিশ্র রূপ। অভিনয় আছে, গান আছে, নাচ আছে, কিছুটা খিস্তিও আছে। এই তামাশার অন্যতম পুরোধা ব্যক্তিত্ব ভিতাবাই নারায়ণগাঁওকর। জীবনেও চেয়েও তামাশাকে ভালোবাসাতেন বেশি। সন্তান জন্মদানের কয়েক মিনিটের মাথায় মঞ্চে উঠে পারফর্ম করেছিলেন তিনি। তাকে নিয়ে লক্ষ্মণ উতেকর নির্মাণ করেছেন ঈথা। সিনেমায় অভিনয় করেছেন শ্রদ্ধা কাপুর
- মোগল কর্মচারীর বইয়ে ধর্মীয় সহাবস্থান, গুরু নানক ও হাস্সু তেলি (২০ জুন, ২০২৬)
শাহ জাহানের সময়কার এক মোগল প্রশাসনিক কর্মচারী সুরত সিং। তিনি হাস্সু তেলি নামের এক দরবেশকে নিয়ে একটি বই লিখেছেন। পাশাপাশি বইটি সুরতেরও আত্মজৈবনিক। তবে বইটি আরেকটি কারণে বিশেষভাবে লক্ষ্যনীয় ও স্মরণীয়। এতে মোগল আমলে ধর্মীয় সহিষ্ণুতা ও সহাবস্থানের প্রমাণ মেলে
- সিনেমার জিন্নাহর মনোকল পেয়েছিলেন আলেক পদমসি (২১ জুন, ২০২৬)
রিচার্ড অ্যাটেনবরো পরিচালিত সিনেমা ‘গান্ধী’। এতে মোহাম্মদ আলী জিন্নাহর চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন আলেক পদমসি। তিনি নিজে একজন বিজ্ঞপন নির্মাতা ও থিয়েটার ব্যক্তিত্ব ছিলেন। গান্ধী সিনেমায় অভিনয়ের অভিজ্ঞতা তিনি জানিয়েছেন তার আত্মজীবনীতে।
- হেলেন ক্যামকের ভিডিও আর্ট ও ‘মন্বন্তরে চার্চিলের দায়’ বিতর্ক (২২ জুন, ২০২৬)
১৯৪৩ সালে ভারতের দুর্ভিক্ষের পেছনে মূল দায় ব্রিটিশ সরকারের। একথা বহু আগে থেকেই বলা হচ্ছে। স্বাভাবিকভাবেই সেই দায় যায় উইনস্টন চার্চিলের ওপর। কিন্তু তার ভক্ত ও ব্রিটিশদের একাংশ দাবি করে দুর্ভিক্ষে চার্চিল বা ব্রিটিশ সরকারের এতোটাও দায় নেই। সম্প্রতি হেলেন ক্যামক নামের এক শিল্পীর কাজের সূত্রে বিতর্কটি আবার সামনে এল।
- বুকসম্যাক্সিং: বই পড়া যখন ‘সেক্সি’ হয়ে উঠল (১৮ জুন, ২০২৬)
সোশ্যাল মিডিয়ায় একটু ভালো করে তাকালেই বই নিয়ে নানা কনটেন্ট চোখে পড়ে। আছে বই-ছবি, বুক টক, বুকস্টাগ্রাম, বুক কনন্টেন্ট। সোশ্যাল মিডিয়ার যুগে বই পড়া শুধু একটি শখ নয়, বরং ব্যক্তিত্ব, বুদ্ধিমত্তা এবং এমনকি শরীরী আকর্ষণীয়তা, রূপ প্রকাশেরও মাধ্যম হয়ে উঠছে। এই নতুন ট্রেন্ডের নাম ‘বুকসম্যাক্সিং’।
- ‘স্যার, আমি আপনার ছাত্র ছিলাম। আমাকে কি মনে আছে?’ (২ জুন, ২০২৬)
ঋত্বিক ঘটককে নিয়ে তার পরবর্তী সময়ের অনেক পরিচালক অনেককিছু লিখেছেন। সম্প্রতি ‘দ্য হিন্দু’তে প্রকাশিত আদুর গোপালকৃষ্ণণের একটি লেখা চোখে পড়ে। বর্তমান লেখাটি তারই অনুবাদ। উল্লেখ্য, আদুর গোপালকৃষ্ণন একজন মালয়ালম চলচ্চিত্র নির্মাতা। তিনি ভারতীয় ফিল্ম ইনস্টিটিউটে ঋত্বিক ঘটকের ছাত্র ছিলেন
- আকবর: জ্ঞান চর্চায় ‘অশিক্ষিত’ বাদশাহর অবদান (২ এপ্রিল, ২০২৬)
ইদানিং মোগল বাদশাহ আকবরকে ‘অশিক্ষিত’ বলার ধুম পড়েছে। ভারতের জনপ্রিয় টেলিভিশন ধারাবাহিকগুলোয় বিষয়টিকে অতিরিক্ত ফোকাস করা হয়। তবে এই চল পুরাতন। টেলিভিশন সিরিজের পাশাপাশি ইসলামি জ্ঞানের অধিকারী ব্যক্তিরাও (নিজেদের যারা আলেম বলে পরিচয় দেন) আকবরকে নিরক্ষর বলতে পছন্দ করেন। এর অন্যতম কারণ, আকরব একটি নতুন ‘ধর্মমত’ প্রচার করেছিলেন। এখন, আক্ষরিক অর্থে বলতে গেলে আকবরকে অক্ষরজ্ঞানহীন…
- গোধূলির আগে (১৭ এপ্রিল, ২০২৬)
দুই তরুণের গল্প। প্রেমিক প্রেমিকার গল্প। আমাদের দেশে সমবয়সীদের প্রেম এখনো সব সময় পূর্ণতা পায় না। তাদের সেই প্রেম জটিলতা, টিকিয়ে রাখা ও থেকে যাওয়ার গল্প...
- অনিন্দ্য নীল (১৭ এপ্রিল, ২০২৬)
রাত সাড়ে দশটায় দেখে লঞ্চের ডেক প্রায় অর্ধেক খালি। সুন্দর মতো একটা ভালো জায়গা দেখে কালো চাদরটা বিছিয়ে দিয়েছিল। এমনটা ফজলুলের সাত বছরের অভ্যাস। গত এক বছর সেটায় খানিক পরিবর্তন এসেছে।
- প্ল্যাটফর্মে (২২ এপ্রিল, ২০২৬)
রাসেলের সঙ্গে ইমির দেখা হবে অনেকদিন পর। ইমি আসবে কমলাপুর স্টেশনে। দূর শহর থেকে। কতদিন পর রাসেলের সঙ্গে দেখা হবে তার! দেখা করে তারপর শহর ঘোরা। এই নিয়েই গল্প
- লার্জার দ্যান লাইফ কবির বেদী (২২ এপ্রিল, ২০২৬)
অভিনেতা কবির বেদীর জীবনে নানা উত্থান পতন আছে। সেই সঙ্গে আছে কিছু বিতর্ক। আত্মজীবনীতে এসব নিয়েই লিখেছেন তিনি।
- ইশতিয়াক হাসানের দুই বই (১৭ এপ্রিল, ২০২৬)
লেখক-অনুবাদক ইশতিয়াক হাসানের থ্রিলার 'অশুভ আতঙ্ক' ও অনুবাদ বই 'বাংলার পাহাড়ে জঙ্গলে' নিয়ে আলোচনা
- সঞ্জয় গান্ধী, হাজি মাস্তান, মুম্বাই ও রুখসানা সুলতানা (৫ এপ্রিল, ২০২৬)
গাঙ্গুবাই কাথিয়াওয়ারি, স্বপ্না দিদি, হাসিনা পারকাররা তো বহুল আলোচিত। তাদের মতো ডাকসাইটের লেডি ডন না হলেও রুখসানা সুলতানার গল্পও দারুণ কৌতূহলোদ্দীপক। দিল্লির অভিজাত পার্টিগুলোতে উপস্থিত হতেন তিনি। নজর কাড়তেন সহজেই। নিখুঁত পোশাকে তার ছিল আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গি। ছিল ক্ষমতার কেন্দ্রের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ। একদিকে সঞ্জয় গান্ধী, অন্যদিকে হাজী মাস্তানের সঙ্গে তাকে জড়িয়ে মুম্বাইয়ে নানা গল্প চাউড় ছিল। আরো মজার ব্যপার—তিনি অমৃতা সিংয়ের মা। সাইফ আলী খানের শাশুড়ি।
- তেরে ইশক মে… যাব তাক হ্যাঁয় জান (২৯ মার্চ, ২০২৬)
আনন্দ এল রাইয়ের 'তেরে ইশক মে...' সিনেমা ও যশ চোপড়ার 'যাব তাক হ্যাঁয় জান' কোথাও মিলে যায়। তাদের সঙ্গে মিলে যায় বলিউডের আরও অনেক সিনেমার প্রেমের গল্প।